Degustacja

Większość roślin uprawnych potrzebuje żyznej ziemi. Woda, azot, gruba warstwa próchnicy — im więcej, tym lepiej. Winorośl działa odwrotnie. Najsłynniejsze winnice świata rosną na glebach, na których niewiele innego chciałoby rosnąć: żwiry Bordeaux, wapienne płyty Burgundii, łupki nad Mozą. Na takiej ziemi krzew nie ma łatwo. Korzenie schodzą głęboko, czasem kilkanaście metrów, szukając wody i minerałów. Grona są mniejsze, ale to, co w nich zostaje, ma intensywność, jakiej żadna żyzna równina nie potrafi dać. ...

Sok winogronowy jest niemal bezbarwny. Niezależnie od tego, czy pochodzi z ciemnogranatowych gron Caberneta, czy z zielonkawych jagód Chardonnay — wyciskany sam w sobie nie ma koloru. Całą resztę — barwę, taniny, strukturę, aromat — nadają decyzje podjęte między winnicą a butelką. Wino jest produktem wyborów, a zrozumienie tych wyborów to najkrótsza droga do tego, żeby przestać czuć się zagubionym przed półką z setkami etykiet. Miejsce, z którego wszystko wyrasta Pierwsza i najważniejsza decyzja zapada na długo przed zbiorem: gdzie posadzić winorośl. Francuzi nazywają to terroir — pojęcie obejmujące glebę, klimat, nachylenie zbocza, poranną mgłę i nocny chłód jednocześnie. Nie ma dobrego jednowyrazowego odpowiednika w żadnym innym języku, bo terroir jest splotem, nie sumą. ...

Półka z winami w supermarkecie potrafi przyprawić o zawrót głowy. Setki etykiet, nazwy w kilku językach, tajemnicze skróty na naklejkach, ceny od kilkunastu do kilkuset złotych za butelkę. Człowiek stoi, patrzy i w końcu sięga po to samo co zawsze, bo przynajmniej wie, czego się spodziewać. A szkoda, bo za każdą butelką kryje się opowieść o konkretnym kawałku ziemi, o klimacie, o rękach winiarza i o tradycji liczącej sobie tysiące lat. ...