Dla przybysza z Zachodu, który w upalny letni dzień wejdzie do chińskiej restauracji, widok miejscowych popijających parujące kubki z gorącą wodą może być nie lada zaskoczeniem. W świecie, gdzie lód jest synonimem orzeźwienia, Chiny pozostają wierne swojej wielowiekowej tradycji. Zwyczaj ten, często wyśmiewany w internetowych memach — słynne „duō hē rè shuǐ" (多喝热水), czyli „pij więcej gorącej wody" jako rada na wszystko — ma jednak głębokie korzenie historyczne, medyczne i społeczne. To znacznie więcej niż tylko nawyk: to element kulturowego kodu, który kształtował się przez tysiąclecia. ...
Każdy, kto choć raz przekroczył próg kasyna – czy to fizycznego, czy internetowego – mógł odnieść wrażenie, że szczęście jest na wyciągnięcie ręki. Migające automaty, radosne okrzyki przy stołach do gry, opowieści o wielkich wygranych. A jednak za tym pozornym chaosem i przypadkowością kryje się żelazna matematyczna pewność: kasyno nie może przegrać. Nie chodzi tu o szczęście, oszustwo czy manipulację – to czysty rachunek prawdopodobieństwa. Przewaga kasyna: fundament każdej gry Podstawowym mechanizmem gwarantującym zysk kasyna jest przewaga kasyna (ang. house edge), ściśle powiązana z ujemną wartością oczekiwaną dla gracza. To matematyczna różnica między rzeczywistym prawdopodobieństwem wygranej a wysokością wypłaty. ...
„Głos Lubelski" — pismo codzienne z Lublina Zarys historii jednej z najważniejszych gazet regionu lubelskiego „Głos Lubelski" to najdłużej wydawana gazeta codzienna w dziejach Lublina. Przez ponad ćwierć wieku — od 1913 do 1939 roku — kształtował opinię publiczną na Lubelszczyźnie i stanowił jedno z najważniejszych pism codziennych w regionie. Towarzyszył mieszkańcom w burzliwych czasach I wojny światowej, odzyskiwania niepodległości, budowy młodego państwa polskiego i narastającego kryzysu lat trzydziestych. Powstanie i pierwsze lata Gazetę założył w 1913 roku Feliks Moskalewski wraz z grupą działaczy Ligi Narodowej. Pierwszy numer ukazał się 22 marca 1913 roku — początkowo jako tygodnik. Po wydaniu 36 numerów pismo przekształcono w dziennik. Był to przełomowy moment dziejów — zbliżał się wybuch I wojny światowej, a ziemie polskie wciąż pozostawały pod zaborami. Lublin, leżący wówczas w Królestwie Polskim pod panowaniem rosyjskim, był ważnym ośrodkiem życia kulturalnego i politycznego. „Głos Lubelski" od początku stawiał sobie za cel informowanie czytelników o wydarzeniach lokalnych, krajowych i międzynarodowych, a jednocześnie budowanie poczucia wspólnoty narodowej. ...
Hedgehog 2025: estońskie manewry, które zmusiły NATO do rachunku sumienia Dziesięciu Ukraińców, rój dronów i dwa zniszczone bataliony — raport WSJ obnażył to, o czym w Sojuszu mówiono po cichu od miesięcy Przez dekadę estoński „Jeż" (ang. hedgehoh) rósł w siłę. Gdy w 2015 roku po raz pierwszy przeprowadzono ćwiczenia Siil (est. jeż), chodziło głównie o to, by małe państwo bałtyckie — 1,3 miliona mieszkańców, 294 kilometry granicy z Rosją — pokazało, że potrafi zmobilizować rezerwistów i przyjąć sojuszników na swoim terytorium. Trzy lata później, w 2018 roku, skala wzrosła do 15 tysięcy uczestników z piętnastu krajów, a ćwiczenia stały się największymi od odzyskania przez Estonię niepodległości w 1991 roku. W 2022 roku, niecałe trzy miesiące po rozpoczęciu rosyjskiej pełnoskalowej inwazji na Ukrainę, Siil nabrał zupełnie nowego ciężaru — nie ćwiczono abstrakcyjnych scenariuszy, lecz wariant tego, co rozgrywało się kilkaset kilometrów dalej na południe. ...
Geneza Walentynki, obchodzone corocznie 14 lutego, należą dziś do najbardziej rozpoznawalnych świąt na świecie. Miliony par wymieniają tego dnia kwiaty, czekoladki, kartki z wyznaniami miłości i drobne upominki. Trudno jednak podejrzewać, że za tą sielankową tradycją kryje się historia pełna zagadek, krwawych rytuałów starożytnego Rzymu, męczeństwa wczesnochrześcijańskich świętych oraz literackich mitów średniowiecznej Anglii. Poniższy tekst przedstawia genezę i dzieje Walentynek — od pogańskich Luperkaliów, przez kult świętego Walentego, po współczesną komercjalizację tego święta. ...
Wstęp Wśród ssaków zamieszkujących oba kontynenty amerykańskie trudno o zwierzę bardziej rozpoznawalne i jednocześnie bardziej enigmatyczne niż mrówkojad wielki (Myrmecophaga tridactyla). Ten samotnik sawann i lasów tropikalnych, wyposażony w rurkowy pysk, sześćdziesięciocentymetrowy język i pazury zdolne rozkruszyć twardy jak beton termitier, jest żywym dowodem na to, jak daleko potrafi zajść ewolucyjna specjalizacja. Choć jego sylwetka trafia na okładki albumów przyrodniczych, rzeczywista wiedza o biologii mrówkojada wciąż pozostaje zaskakująco skromna, a sam gatunek balansuje na granicy zagrożenia wyginięciem. ...
Geneza Igrzyska olimpijskie to zjawisko bez precedensu w historii cywilizacji. Niewiele ludzkich instytucji może pochwalić się ciągłością — choćby symboliczną — sięgającą niemal trzech tysięcy lat. Od skromnego biegu na jedną długość stadionu w Olimpii w 776 roku p.n.e., przez blisko dwunastu wieków starożytnych zawodów ku czci Zeusa, aż po współczesne widowisko gromadzące ponad dwieście narodów i miliardy widzów — igrzyska przeszły drogę, która jest zarazem historią sportu, polityki, religii i ludzkiej potrzeby rywalizacji. Poniższy tekst przedstawia tę drogę: od mitycznych początków, przez upadek i zapomnienie, po spektakularne odrodzenie u schyłku XIX wieku i burzliwą ewolucję w XX i XXI stuleciu. ...
Historia mormonów — od wizji Josepha Smitha do globalnego Kościoła Długa droga Kościół Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich, powszechnie znany jako Kościół mormoński, jest jednym z najbardziej fascynujących fenomenów religijnych w dziejach nowożytnych. Powstał w pierwszej połowie XIX wieku w Stanach Zjednoczonych, w okresie intensywnego ożywienia religijnego zwanego Drugim Wielkim Przebudzeniem, i w ciągu niespełna dwustu lat przekształcił się z niewielkiej sekty liczącej garstkę wyznawców w globalną organizację religijną deklarującą ponad siedemnaście i pół miliona członków. Jego historia to opowieść o wizjonerskim przywództwie, zbiorowej wytrwałości, dramatycznych prześladowaniach, epickich migracjach i nieustannej adaptacji do zmieniających się warunków społecznych i politycznych. Jest to zarazem historia głęboko amerykańska — osadzona w specyficznym kontekście kulturowym pogranicza, indywidualizmu religijnego i idei „miasta na wzgórzu" — i jednocześnie uniwersalna, poruszająca fundamentalne pytania o wolność wyznania, relacje między Kościołem a państwem oraz zdolność wspólnot religijnych do ewolucji. ...
Stefan Kisielewski – pisarz, publicysta i niezłomny krytyk systemu Stefan Kisielewski, znany szerzej jako „Kisiel”, był jedną z najbarwniejszych i najbardziej kontrowersyjnych postaci polskiego życia kulturalnego i intelektualnego XX wieku. Pisarz, publicysta, kompozytor i krytyk muzyczny łączył talent artystyczny z bezkompromisową postawą obywatelską, za którą wielokrotnie płacił wysoką cenę w realiach Polski Ludowej. Biografia Stefan Kisielewski urodził się 7 marca 1911 roku w Warszawie, w rodzinie inteligenckiej. Jego ojciec, Zygmunt Kisielewski, był publicystą i krytykiem literackim. Studiował filozofię na Uniwersytecie Warszawskim oraz kompozycję w Konserwatorium Warszawskim u Kazimierza Sikorskiego. To podwójne — humanistyczne i muzyczne — wykształcenie w istotny sposób ukształtowało jego sposób myślenia i styl twórczy. ...
Kuba Kuba – to słowo samo w sobie brzmi jak rytm kongi, jak szmer fal rozbijających się o hawański Malecón, jak szept historii zapisanej w spękanych murach kolonialnych kamienic. Największa wyspa Karaibów, Republika Kuby, to znacznie więcej niż kropka na mapie u wejścia do Zatoki Meksykańskiej. To żywy organizm, w którym pulsuje krew kilku kontynentów – Europy, Afryki i Ameryk. To miejsce, gdzie czas zatrzymał się i jednocześnie gnał naprzód, gdzie stare chevrolety z lat pięćdziesiątych dzielą ulice z młodzieżą przeglądającą smartfony, gdzie rewolucyjne hasła na murach blakną pod tropikalnym słońcem, a nadzieje i rozczarowania mieszają się jak rum z colą. ...